Поэтика за чайным столом и другие разборы - Страница 181

К оглавлению

181

Нас мало. Нас, может быть, трое
Донецких, горючих и адских
<…>
Мы были людьми. Мы эпохи.
Нас сбило и мчит в караване <…>,
Слетимся, ворвемся и тронем,
Закружимся вихрем вороньим,
И — мимо! — Вы поздно поймете.
Так, утром ударивши в ворох
Соломы — с момент на намете, —
След ветра живет в разговорах
Идущего бурно собранья
Деревьев над кровельной дранью.

Заглавная строчка восходит к словам пушкинского Моцарта (Нас мало избранных, счастливцев праздных), освящающим сосредоточение не на покойных классиках, а на живых сподвижниках. Идея магического числительного взята из, так сказать, дантовского репертуара, однако самого списка подразумеваемых поэтов в пастернаковском стихотворении нет, как нет и перифрастических отсылок к ним, — посвященному читателю предлагается интерактивно вычислить самостоятельно, что наряду с автором имеются в виду Маяковский и Асеев.

2

Сорока годами позже Ахматова написала свою вариацию — «Нас четверо. Комаровские наброски» (1961):


                        Ужели и гитане гибкой
                     Все муки Данта суждены.
                                                    О. М.
       Таким я вижу облик Ваш и взгляд.
                                                    Б. П.
                                    О, Муза Плача.
                                                   М. Ц.


<…> Все мы немного у жизни в гостях,
Жить — этот только привычка.
Чудится мне на воздушных путях
Двух голосов перекличка.


Двух? А еще у восточной стены,
В зарослях крепкой малины,
Темная, свежая ветвь бузины…
Это — письмо от Марины.

Налицо изысканная каталогическая техника:

• список собратьев по перу прописан, с многозначительной аббревиатурностью, инициалами в эпиграфах, взятых из стихов трех поэтов о четвертом — самой Ахматовой, а благодаря Мандельштаму находится место и имени Данте — родоначальника топоса;

• одно числительное (четверо) вынесено в заглавие, другое (двух) появляется дважды, в режиме переспроса, как бы реализуя мотив переклички, после чего операция сложения обозначена лаконичным А еще…;

• есть цитатные отсылки к текстам членов списка (воздушные пути — Пастернак, ветвь бузины — Цветаева);

• одно собственное имя, накоротке — без фамилии, замыкает композицию.

3

Эстафету вскоре подхватил Вознесенский — стихотворением «Нас много. Нас может быть четверо…» (1964), посвященным Ахмадулиной:


Нас много. Нас может быть четверо.
Несемся в машине как черти
<…>
Ах, Белка, лихач катастрофный,
нездешняя ангел на вид <…>
В аду в сковородки долдонят
и вышлют к воротам патруль
<…>
Жми, Белка, божественный кореш!
И пусть не собрать нам костей.
Да здравствует певчая скорость,
убийственнейшая из скоростей!
<…>
Нас мало. Нас может быть четверо.
Мы мчимся — а ты божество!
И все-таки нас большинство.

Тема исключительной скорости унаследована из пастернаковского стихотворения, четверо — возможно, у Ахматовой, ангел, божественный и в аду могут отсылать к Данте, сам же перечень не выписан: единственное собственное имя — Белка (= Ахмадулина, адресат посвящения), но подразумеваются еще и Евтушенко и Р. Рождественский.

4

Три последних списка объединяет не только выбор группы «своих» из числа современников, но и характерный отказ от прямого именования — членский состав клуба, то ли тайный, то ли самоочевидный, посвященному читателю предлагается вычислить самостоятельно. Таким образом, каталог не выписывается, а лишь подразумевается, — еще одна вариация на тему виртуальности списков.

Несколько особняком от этой кокетливой эзотерики стоит «Юбилейное» Маяковского (1924):


Александр Сергеевич,
                         разрешите представиться.
                                                           Маяковский <…>
да и разговаривать не хочется
                                             ни с кем.
Только
           жабры рифм
                              топырит учащенно
у таких, как мы,
                        на поэтическом песке. <…>
Мне приятно с вами, —
                                    рад,
                                          что вы у столика.
Муза это
             ловко
                       за язык вас тянет
<…>
Мне
      при жизни
                      с вами
                                сговориться б надо <…>
После смерти
                    нам
                          стоять почти что рядом:
вы на Пе,
              а я
                   на эМ.
Кто меж нами?
                      с кем велите знаться?!
<…>
Чересчур
             Страна моя
                             поэтами нища.
Между нами
                 — вот беда —
                                    позатесался Надсон.
181