Но вернемся к Блоку. В «переменчивое лицо революции» Пастернак, по его словам, пошел взглянуть зимой 1917/18 гг.; иногда его знакомство с Рейснер датируется январем 1918 г.; впрочем, если верить тексту «Матроса в Москве», встреча с его героем произошла сразу же по залитии катка, которое могло произойти и раньше, скажем, в ноябре — декабре 1917 г. Но декабрь 1917 г. — январь 1918 г. — это как раз время действия поэмы «Двенадцать», а январь — время ее написания. Учредительное собрание, плакат о созыве которого фигурирует в главке 1-й, заседало 5 января и было разогнано в ночь на 7-е, а поэма была закончена 28 января и уже через двадцать дней напечатана.
Под пастернаковским стихотворением стоит дата 1919, а опубликовано оно было еще двумя годами позже — в 4-й книжке «Красной нови» (ноябрь — декабрь 1921 г.), то есть уже после смерти Блока (7 августа 1921 г.). Таким образом, «Матрос в Москве» не только текстуально, но и в плане истории создания вторит поэме Блока, чуть ли не претендует быть ее московским вариантом, но как бы молча, обходя ее стороной. Примечательно, что о самой знаменитой поэме Блока ни разу не заходит речь ни в двух автобиографических текстах Пастернака (в «Охранной грамоте» Блок упоминается мельком, в «Людях и положениях» ему посвящено несколько страниц), ни в черновой заметке «К характеристике Блока» (1946; опубл. 1972). И в новейшем обзоре откликов на поэму Блока его современников [Смола, Приходько, Гоморев 1999] в качестве единственного упоминания о ней у Пастернака фигурируют его строки из позднего стихотворения «Ветер (Четыре отрывка о Блоке)», 1956/1959 (см.: Там же: 367–368):
Тот ветер, проникший под ребра
И в душу, в течение лет
Недоброю славой и доброй
Помянут в стихах и воспет.
Тот ветер повсюду. Он дома,
В деревьях, в деревне, в дожде,
В поэзии третьего тома,
В «Двенадцати», в смерти, везде.
Они действительно — но лишь спустя четыре десятка лет и в составе длинного списка — открыто отсылают к ней, а заодно — скрыто — и к «Матросу в Москве», ср.:
......Ветер хлесткий! Не отстает и мороз! <…> Ветер веселый И зол и рад. Крутит подолы <…> Рваное пальтишко…
Как право дуть из всех отверстий, Сквозь все — колоть <…> Был ветер пьян, — и обдал дрожью <…> Ремнями хлещущего шквала…
Напрашивается мысль, что Пастернак внутренне воспринимал «Матроса в Москве» как свой собственный, более подлинный вариант блоковской поэмы, как бы замещающий и вытесняющий ее — во всяком случае, в рамках его поэтического видения мира.
Я увидал его, лишь только Трактиром пахли на Галерной,
С прудов зиме Песком, икрой.
Мигнул каток шестом флагштока
И сник во тьме. Москва казалась сортом щебня,
Который шел
Был чист каток, и шест был шаток, В размол, на слом, в пучину гребней,
И у перил, На новый мол.
У растаращенных рогаток,
Он закурил. Был ветер пьян, — и обдал дрожью:
С вина — буян.
Был юн матрос, а ветер — юрок: Взглянул матрос (матрос был тоже,
Напал и сгреб, Как ветер, пьян).
И вырвал, и задул окурок,
И ткнул в сугроб. Угольный дом напомнил чем-то
Плавучий дом:
Как ночь, сукно на нем сидело, За шапкой, вея, дыбил ленты
Как вольный дух Морской фантом.
Шатавшихся, как он, без дела
Ноябрьских мух. За ним шаталось, якорь с цепью
Ища в дыре,
Как право дуть из всех отверстий, Соленое великолепье
Сквозь все — колоть, Бортов и рей.
Как ночь, сидел костюм из шерсти
Мешком, не вплоть. Огромный бриг, громадой торса
Задрав бока,
И эта шерсть, и шаг неверный, Всползая и сползая, терся
И брюк покрой Об облака.
Москва в огнях играла, мерзла, В разгоне свищущих трансмиссий,
Роился шум, Едва упав
А бриг вздыхал, и штевень ерзал, За мыс, кипит опять на мысе
И ахал трюм. Седой рукав.
Матрос взлетал и ник, колышим, На этом воющем заводе